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Endo-roman og sp~rsmalet

om skyld

A V ALF IDLAND

I en oversikt over siste ukens ' lO-pA-topp'-b¢ker i Japan kunne man
lorleden (slutten av april) notere seg at Shusaku Endo hadde lorlattet
tre av dem - aile i en serie hvoe en «lathans», som han kaller seg,
betrakter ymse aspekter ved livet. Den mest popul",re blant de tre er
visstnok en humoristisk iakttagelse av kj",rlighetens mangloldighet.
Alvorsmannen bak «Taus himme1» skal nemlig ogsA v",re litt av en
humorist som enn ikke gAr av veien lor Autlolde seg om delikate emner
som lorstoppelsens besv",rligheter. Ellers er det ikke sjelden mellom
hver gang vi st¢ter pA Endos navn eller ansikt her pA det japanske ¢y
riket. Enten lor Aoppdage at vi bruker samme sparebank, eller at skri
benten loretrekker Nestle pulverkalle. Det gj¢r laktisk vi ogsA ...

Jo da, katolikken Endo er sA absolutt en del av Japans ansikt i mer
enn en lorstand. Og om vi ikke akkurat hadde savnet den «kommer
sialiserte» Endo, sA hadde japansk Andsliv v"'rt adskillig latligere uten
ham. Times Literary Supplement har sA avgjort retl:

«Now that Mishima is gone, some other writers of his generation,
whose importance was not lully perceived because 01 his dazzling bril
liance, may obtairt the recognition due to them. I am thinking 01 such
men as Shusaku Endo.»

VArt eget litler",re m¢te med Endo skjedde ogsA etler en hektisk be
skjeftigelse med briljante Mishima. Kommet inn i katolikkens lidelses
Iylte verden I¢ltes det som om vi var kommet inn Ira kulden. Mishimas
kyniske dissekering av sine skikkelser lot oss oftest kald - selv brant
han Apenbart bare lor sine vakre utgaver av gutlekj¢nnet. Dog ble vi
stadlg imponert, om enn sjelden helt engasjert. I Endos romaner der
imot opplever vi alltid et medlidelseslylt engasjement hos lorlatteren
selv, som heller aldri lar leseren likegyldig. Hva noterte ikke ogsA spa1
tisten i 'Asahi Shimbun' her en dag am «lathansem): «Unge men
nesker er trollbundet av I",rer Korian - alias lorlatleren - sannsynligvis
lordi de 1¢ler en velgj¢rende varme og menneskelighet hos ham».
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S~ langt et fors;Jk p~ ~ reflektere noe av det som navnet Endo for
bindes med i dagens Japan. Han er nemlig en skribent med mer enn
den siden norske lesere har m;Jtt i hans «Taus himmel», selv om han
utvilsomt har trengt dypest ned i konflikten ;Jst-vest - ikke minst ogs~

i b;Jker som «Yellow Mam> og «Studying Abroad».

* * *
Endos senest til engelsk oversatte roman «The Sea and Poison» fra

1958, beskjeftiger seg med noe, iallfall tilsynelatende, helt annet, nem
lig krigsforbrytelsen og individets skyld. Et ikke ukjent tema i vestlig
samtidslitteratur. Fjor~rets Nobelpristaker, Heinrich Boll, turde vrere
det mest nrerliggende eksempel i s~ m~te. Bemerkelsesverdig er det
derfor at Endo vel er den eneste betydelige japanske romanforfatter
som «har konfrontert problemet med individets ansvar i krigstid» (M.
Gallagher i innledningen). Det er p~ denne bakgrunn vi i det f;JIgende
vii fors;Jke ~ gj;Jre visse iakttakelser som turde legitimere hervrerende
artikkel i et misjonstidsskrift.

Under titelen «En stor forskjell» hadde forleden Asahi Shimbun en
kommentar da Bormanns d;Jd endelig ble fastsl~tt. Vi lar avisen tale:

<<I b~de Bormanns og Hitlers tilfelle har Europa jaktet p~ dem i mer
enn et kvart ~rhundre. Folk aksepterte ikke deres d;Jd bare ved ;Jyen
vitners utsagn eller rapporter fra sovjetiske eller amerikanske militrer
styrker. Man s;Jkte til bunns etter materiale som kunne gi endelig bevis
for deres d;Jd.

Utholdenheten har vrert forbl;Jffende, og den innbittheten man har
forfulgt krigsforbryterne med, har gjort et dypt inntrykk p~ oss.

Forleden da statsminister Kakuei Tanaka svarte p~ sp;Jrsm~1 i Diet,
uttalte han: 'Vi vii la fremtidens historikere avgj;Jre om Stillehavs
krigen var en angrepskrig'. Og i unnskyldningen overfor China (Tana
kas bes;Jk i Peking) ble det bare sagt at 'vi har fodrsaket ubehagelig
heter'. Unnskyldningen var b~de kort og alminnelig.

Vi undres p~ hvorfor forskjellen er s~ stor.»
Det forekommer meg at vi her er ved et punkt hvor det ikke bare

dreier seg om en smule forskjell i tenkning scm lett kan overkommes,
men hvor saken st~r om holdninger som er sprunget ut fra to vidt for
skjellige tenkesett og livsanskuelser. Den delvise ~rsak til forskjellen
ligger nemlig implisitt i Endos roman. Kanskje derfor grep denne
boken meg dypere enn de andre, fordi den kontrasterer kristendom
mens utsagn «Dine synder er deg forlatt» og japanerens utbrudd «Men
er jeg noen synder» (NB i kristen forstand) - en kontrast jeg vii for
s;Jke ~ vise danner noen av premissene for forskjellen.
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Her synes - som det ofte er pApekt - 0sten og Vesten A kollidere.
Man har tall om Vestens kullur som en «skyldens kullur» i motsetning
Iii 0stens som en «skammens kultur». EI brukbart utgangspunkt kan
skje, men som aile karakterislikker for generell.

Tilbake til Endos roman. Den handler om en gruppe japanske legers
viviseksjon pA amerikanske krigsfanger - en sak som har sin rot i
virkeligheten. I Apningskapitlel m\'ller vi dr. Suguro flere Ar etler kri
gen, og blir konfrontert med det Iloe fra fortiden som stadig kaster
lange skygger over den dyktige legen. Langsomt rulles dramaet opp
for oss - gjennom en effeklfull komposisjonsleknikk som er av sekun
drer interesse i denne sammenheng. Av beretningen utkrystalliseres
det store sp\'lrsmAI som kan antydes ved stikkordene SYlld-Glld-skyld.

Hovedpersonen dr. Suguro og hans kamerat dr. Toda synes Akom
plemenlere hverandre pA en eiendommelig mAte. Suguro represen
terer i praksis - sin feighet til tross - begjreret etler det absolutte,
mens han intellektuelt slAr seg til ro med det relative. Dr. Toda der
imot har en slags intellektuell lengsel etler det absolutte som ville
implisere den evne til skyldf\'llelse han s\'lker, men ikke har - mens han
i praksis avfinner seg sA vel med relativiteien. Et par dager f\'lr vivi
seksjonen foregAr en kort replikkveksling mellom dem:

Vii du avslA? (sp\'lr Toda)
leg tror ikke del (svarer Suguro)
Tror du der er noen Gud?
En Gud?
A, til helveIe, Suguro. La meg fors\'lke A forklare. H\'Ir - der er jo

all mulig som driver et menneske. Det fors\'lker pA aile mAter Akomme
ul av sin skjebne. Den som gir mennesket friheten til Agreie det, kan
du kalle Gud.

Suguro sukkel: leg begriper ikke hva du snakker om. For min del
I

kan jeg ikke se om det at der gis en Gud eller ikke, gj\'lr noen for-
skjell.

Enig. Men for deg var kanskje den gamIe dame en slags Gud.
la, kanskje de\.
Toda er altsA den som provoserer fram sp\'lrsmAlet om Gud. For

Suguro eksisterer del bare i hans konkrete holdning til pasientene 
eksempelvis i hans behandling av den gamle kone - hans f\'lrste pasient
som det refereres til. Selv om der finnes nok av middelmAdighet og
kujonaktighet hos ham, synes hans oppf\'lrsel mot henne A innbefatte
en ubevisst(?) protest mot at det skal gj\'lres bruk av henne som eksperi
ment i den operasjonen hans overordnede planlegger. Mon om han
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ikke vagt opplever seg § st§ til regnskap overlor en tredje instans 
den han intellektuelt ikke begriper gjl'lr Ira eller til.

Det er til syvende og sist spl'lrsm§!et am denne instans' eksistens
sam ogs§ ligger bak n§r Toda stadig setter lyset p§ sin manglende evne
til and samvittighe!. Han beretter hvorledes han i sin bamdam begikk
de mest gemene handlinger uten at samvittigheten led nevneverdig,
men spl'lrsm§let melder seg:

«Hvorlor beretter jeg dette? Fordi jeg Il'ller meg s§ merkelig ille til
mote. Jeg sam bare Irykter andres l'lyne og samlunnets strall, jeg sam
ikke bryr meg, am jeg bare er trygg lor det, er likevel urolig ...»

Er det en urolighet lodrsaket av noe sam g§r dypere enn samlun
net med dets dam? am s§ er, I§r den likevel ingen konsekvenser lor
hans handlinger. Han Il'ller seg trygg nok og deltar i operasjonen.

Suguro, lor hvem det intellektuelle spl'lrsm§l syntes s§ likegyldig,
ender derimot opp med § nekte § delta i selve operasjonen. lkke bare
av idealitet, ogs§ av adskillig leighe!. Men han nekter da det er lor sent
og operasjonen allerede er under vei. Han blir et taust, medskyldig
vitne, sam stiver seg opp med § lorestille seg at det sam loreg§r, er en
virkelig operasjon, til liv og ikke til dl'ld. Men det virker ikke, lor 
sam han sier i sin siste replikkveksling med Toda:

«... en dag m§ vi betale lor de!. .. Det er sikker!. En dag m§ vi st§
til regnskap lor de!.»

Skylden has Suguro synes likevel § lorutsette opplevelsen/lorestil
lingen am noe sam transcenderer samlunne!. P§ det avhenger nemlig
evnen til § Il'lle skyld - sam Toda presist repliserer:

«St§ til regnskap? Overlor samlunnet? Hvis det bare er overlor sam
lunnet, er det ingenting § ta p§ vei lor ... Du og jeg var tilleldigvis p§
dette sykehuset akkurat her, og vi tok del i viviseksjonen av en lange.
Hvis de sam dl'lmmer ass hadde blitt satt i samme sted, ville de da ha
gjort noe annet? S§ mye gir jeg lor samlunnets straff.»

Man am ikke noe av «den store lorskjellem> skulle ligge akkurat her.
Det synes ogs§ § vrere hva Endo antyder gjennom Todas bemerkning.
Bare der hvor bevisstheten am at regnskapet st§r am noe mer enn
samlunnet, er det mulig § erkjenne skyld, og Il'llgelig anger, dvs. lide
ved det man har gjor!. Hvor den bevisstheten ikke linnes, ender man
sam Toda nok med § Il'lle ubehag, men neppe skyld og anger.

Europa sam er mer kristent enn det tror, brerer enn~ i seg bevisst

heten am at livsdramaet er § lorst§ i skjemaet synd-skyld-stralf. Og
denne bevissthet hviler til sist i bildet av en Gud - som dommer.
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Her er vi nemlig ved en av forskjellene pA det kristne gudsbildet som
har preget Europa, og den japanske buddhismes tradisjonelle bilde av
Gud. Selv innen den retning hvis stifter, Shinran, ofte er blitt kalt
«buddhismens Luther», nemlig Shinbuddhismen, er forskjellen klar.
Vi siterer professor Hajime Nakamura i hans «A History of the Devel
opment of Japanese Thought»:

«All men, whether they are honest or criminal, are, without distinc
tion, admitted to Amida's Pure Realm. We are equally sinful, and
Amida is a being of compassionate love in the genuine form com
parable to the highest God, but ulllike Ihe Chris/iall God, he is 110/ a
judge (uthevet av artikkelforfattcren). There is no conception of
punishment by Amida. The Shin sect holds the view that the evil also
are rightfully eligible for salvation by Amitabha Buddha.»

Eller for Asitere Shinrans egne ord if¢lge Nakamura: «NAr endog et
godt menneske vii bli mottatt i Buddhas rike, hvor mye mer ikke et
ondt menneske.»

Det viser, s~ vidt jeg kan forst~, at begrepet synd, selv om det kan
ha stor plass eksempelvis i Shinbuddhismen, aldri er s~ radikalt forstAtt
som i kristendommen. S~ lenge der ikke er noe domsaspekt til stede,
m~ f¢lelsen av skyld utebli. Toda kan s~ledes bare erkjenne skylden i
et m¢te med Abrahams, Isaks og Jakobs Gud.

Synd i buddhismen forst~s derfor som brudd pA sosiale sammen
henger. Der er synd mot mennesket, men ikke mot Gud. Skyldf¢lelsen
blir overfor samfunnet, og hva den, n~r det kommer til stykket, er
verdt - sier Toda klan fra om. Samfunnet blir ingen absolutt instans
samfunnet best~r av mennesker med ens egne svakheter. Det blir til
sist bare sp¢rsm~1 om hva andre mennesker fAr vite. Med andre ord
sp¢rsm~1om skarn.

Det er her for skjematisk tenkt. Men der synes ~ ligge en glideskala
her fra ekte skyld til ekte skarn. Det vanskelig oversettelige ordet
«atsukamashii» synes ~ vrere et vitnesbyrd om denne glideskalaen.
Ordet betegner bl.a. nettopp det et menneske ikke gj¢r i sosiale rela
sjoner - Leks. ~ forsyne seg for gr~digav matfatet. Slikt er skammelig.
Men ordet kan ogs~ U val¢r av det som er synd i moralsk forstand 
srerlig ved handlinger som springer ut av grav egoisme. Men det er
oftest uanvendelig til ~ felle en moralsk dom.

Ordet synes iallfall Af¢re oss over til shintoismen, hvor oppfatningen
av «synd» nrermest er ~ forst~ estetisk, dvs. det som er skittent i rituell
forstand. Japan hadde med sin opprinnelige shintoisme ingen moralske
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begreper lor godt og ondt (i kristen lorstand). «The most important
categories lor the Japanese were those 01 beauty and ugliness.» (Sitert
etter A. M. Janeira: «Japanese and Western Literature».) FllIrst med
buddhismen kom der inn begreper hvor innholdet var moralsk be
stemt, selv om den buddhistiske opplatning - som nevnt - aldri var
sA radikalt tenkt som den kristne.

Med heIe sin bakgrunn synes sAledes ikke japaneren Avrere motivert
lor skyld. Det er noe mer enn et munnhell det vi stadig hlllrer: «All
denne talen om synd passer ikke i Japan». Dybden i uhyrligheten som
Endo skildrer, loddes bare av det menneske som opplever seg A stA
ansvarlig overlor Gud - lor hvem ens handlinger ikke er likegyldige.
Derlor synes ogsA Endos roman Aimplisere et rop etter Ham sam kan
konlrontere mennesket med dets skyld.

Og det rop brerer ut over samlunnet - mot del transcendenle. Impli
sert i det loregAende er ogsA den holdningen som er pAfallende hos
japaneren - nemlig konsentrasjonen om dennesidigheten. Personlig
synes jeg den gir seg et av de mest eklatante uttrykk i te-seremonien.
Denne stadige japanske adspredelse - i konsentrasjon - som nA har
ljernet seg langt Ira sin religf~se opprinnelse, slAr en nettopp ved sin
opptatthet med lillgene. Disse fAr en egenverdi og egeneksistens som
sA Asi IllIfter dem ut over deres endelighet. Holdningen blir nesten reli
gillls. Iallfall lristes man til ApAstA - ut Ira egen bakgrunn med alt hva
det innebrerer - at de immanente ting gis en vreren sam er transcendent
i sitt vesen. Muligens en slik tale ville vrere uinteressant, lor ikke Asi
meningslllls, lor deltakerne i te-seremonien. Men jeg kan ikke tenke
meg i hvilken sammenheng europeeren skulle gi tingene en slik betyd
ning som det skjer i te-seremonien - noe som nettopp synes A peke
henimot lorskjellen i opplatning av transcendens og immanens.

Hvor immanensen blir det egentlige og eneste, lorsvinner den in
stans som synes A vrere den endelige basis lor erkjennelse av skyld.
Og selv om japansk religion er opptatt av hinsidigheten med sin dyr
kelse av ledrenes Ander etc., sA blir denne likevel lorstAtt etter en
dennesidig mAlestokk sam egentlig gjlllr det umulig A komme i nrer
heten av den kristne lorstAelse, at transcendensen er Gud sam «der
ganz Andere. - overfor hvem mennesket lorblir menneske, men et an
svarlig menneske. Derlor ser vi at den kristne tenkning am synden er
stikk motsatt den tradisjonelle japanske. Sam salmisten sier: «Gud,
mot deg alene har jeg syndet ...» Og lordi min synd er mot Gud, er
den ogsA en lorbrytelse mot medmennesket, sam er en Guds skapning
lormet i Hans eget bilde.
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PA denne bakgrunn synes det meg ikke sA vanskelig Ase en sam men
heng med «den store forskjellen». Er det bare en tilfeldighet at det er
en forfatter som Endo - med hele sin kristne bakgrunn og holdning 
som har inntatt denne holdningen og spurt etter menneskets frihet og
ansvar - i motsetning til de f1este av hans kolleger som slAr seg til ro i
sitt «private univers av sex og sanselighel. (Gallagher i innledningen).

Dypest sett synes altsA forsk jellen AIigge i holdningen til skylden 
med aile de religi~se premisser det impliserer. Og selv om vi heist har
hatt individet og dets erkjennelse av skyld i tankene, synes det samme
til dels Akunne appliseres pA samfunnet som sAdant. Det vrere langt fra
min hensikl A hevde at japanerne ikke reagerer mot forbrytelsen. PA
den annen side er det interessanl Aiaktta reaksjonene hvor forbrytelsen
ikke er et umiddelbart brudd pA de sosiale relasjoner ;lIl1ell del japan
ske samfunn som sAdant. Etter Tel Aviv-massakren - som vakte en
indignert forferdelse over alt - noterte man seg at bekymringen over
landets «image. vis-a-vis omverdenen hadde en tendens til A over
skygge opptattheten av de rammedes lidelser. Selv om en slik reaksjon
har sine meget nalurlige forutselninger, er det Iikevel fristende Ase den
i rammen av forstAelsen: bruddet mot samfunnet - som i delle tilfellet
brakte skam over hele Japan.

Krigsforbrytelsen synes A ha vrert vanskelig Aerkjenne i kategorien
virkelig skyld, nellopp fordi samfunnet som den instans handlingen
skulle pr~ves pA, selv var en del av krigen. F~rst i rekken slo lojaliteten
mol samfunnet, noe som har komplisert noen erkjennelse av skyld
overfor en h~yere instans.

Avslutningsvis mA det poengteres at disse forenklinger - for det er
de - bare mA forslAs som et fors~k pA Aspore noen av de Arsaker som
eller mill skj~nn har betinget den ulike reaksjon Asahi Shimbun kon
staterte. De er interessante forsAvidt som de klargj~rmeget fundamen
tale ulikheter i holdning mellom ~st og vest. Derfor forekommer ogsA
Endos bok meg uhyre aktuell fordi dens problematikk har langt mer
enn historisk interesse. I virkeligheten aktualiserer den, som de f1este
av Endos romaner, sp~rsmAiet om kristendommens m~te med japan
eren. Og.det turde vrere livsviklig for den som vii vrere et vilne om
Kristus i Japan - enten man nA selv er japaner eller utiending.
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