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AbStrAct 
Liturgy and rituals do not seem to be the obvious tools for fighting against cli-
mate change. It might even make the situation worse by providing false hopes 
at a time when several tipping points already have passed. But, in the words of 
eco-theologian Larry Rasmussen, “religion addresses the big questions of life 
through elaborate symbol systems – rites and rituals, sacraments, and stories” 
dealing with death and renewal (Rasmussen, 2013, 34). I will thus argue that 
liturgy still have something to offer in the face of ecological crisis. Building on 
insights from performance studies, ritual studies and the works of thinkers such 
as Diana Taylor and Sara Pike, I apply an eco-liturgical approach for interpreting 
two diverse ritual expressions. The first is an altarpiece by Gunnar Torvund, “Tree 
of life” in Voksen Church, Oslo. The other is a “march of grief for extinct species” 
arranged by Extinction Rebellion in Oslo prior to the 2021 parliamentary elections 
in  Norway. I conclude by arguing for eco-liturgical practice in the intersection of 
contemplation and activism.
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Innledning 
Omfanget av naturødeleggelser, naturtap, ekstremvær og andre tydelige tegn på 
hva vi har i vente, er overveldende. Verdenssamfunnet har ikke bare liten tid. 
Vitenskapsfolk hevder med stadig sterkere stemme at det antagelig er for sent å 
motvirke inngripende klimaendringer. Jorden har blitt «a tough new place», skri-
ver øko-teologen Larry Rasmussen. Den spør «in rude ways for a different way of 
life than the one industrialized nature delivered but cannot sustain» (Rasmussen, 
2013, s. 4). Samtidig fremhever han hvordan religiøse systemer gjennom årtuse-
ner har søkt å gi svar på de store spørsmålene, gitt mønstre for død og fornyelse, 
fødsel og gjenfødelse gjennom utviklede symbolsystemer, ritualer, sakramenter, 
fortellinger, kunst og festivaler (s. 34). 

Men, for at disse symbolsystemene og ritualene skal kunne gi mening i en 
økologisk krise, må de så og si aktiveres. De må rekontekstualiseres og revita-
liseres i nye fortolkningsrammer. I denne artikkelen søker jeg å vise hvordan 
dette kan gjøres ved å undersøke to svært forskjellige rituelle uttrykk som begge 
bygger på elementer med til dels dype røtter i kristen i kristen tradisjon. Det ene 
er en altertavle, «Livstreet» i Voksen kirke av Gunnar Torvund (1948–2019). Det 
andre er en klimaaksjon i forbindelse med stortingsvalget 2021, «Sørgemarsj for 
naturtap», som fant sted i Oslo 25. august 2021 i regi av Extinction Rebellion (XR).1 
Jeg har valgt disse fordi de gir to helt ulike – men ikke nødvendigvis gjensidig 
utelukkende – innganger til liturgisk arbeid med natur og naturkatastrofe, kon-
templasjon og aktivisme. Slik ønsker jeg å inspirere liturger, kirkegjengere, kunst-
nere og andre aktivister til å utforske bredden av kristne praksiser og bruke dem 
kreativt i kampen for skaperverket. Teoretisk vil jeg særlig anvende innsikter fra 
performance studies og ritual studies.2 Før jeg fortolker materialet, vil jeg gi en pre-
sentasjon av teoretiske og metodiske overveielser. Til slutt vil jeg reflektere over 
kontemplasjon og aktivisme i liturgisk arbeid med natur og klima.

1 Takk til kollega Marion Grau som inviterte meg inn i planlegging og deltagelse i sørgemarsjen.
2 Jeg skulle gjerne brukt norske betegnelser på ritual studies, performance studies og performance. 

Men performance studies og ritual studies viser til spesifikke fagtradisjoner, som jeg opplever 
blir borte på norsk. Ritual studies er historisk knyttet til American Academy of Religion (AAR) 
og forskere som Cathrine Bell og Ronald Grimes. Performance studies er noe mer komplisert, 
se Diane Taylor 2003, s. 1–16. Performance, performancekunst og performancekunstner er 
etablerte begreper i norsk kunstfaglighet.
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Liturgi som «embodied knowledge»
«Aktivistisk liturgi» fremstår umiddelbart som en motsigelse. Kirkelig liturgi 
skal utøves innenfor fast bestemte rammer, til bestemte tider og innenfor 
bestemte rom. Tradisjonelt befester liturgi hierarkiske maktstrukturer og for-
ordner den enkeltes relasjon til Gud og fellesskapet. Dette fremgår for eksempel i 
hvordan Den norske kirkes liturgi er regulert i «Ordning for hovedgudstjeneste» 
og «Alminnelige bestemmelser for ordning for hovedgudstjeneste», fastsatt av 
Kirkemøtet (Kirkemøtet, 2019). Her er til dels svært tykke beskrivelser av hva en 
gudstjeneste skal inneholde og hvordan de enkelte leddene skal utføres og for-
tolkes. «Aktivisme», slik det ofte forståes i dagligtale og mediedekning, fremstår 
som noe helt annet, noe som oppstår på «grasrota», gjerne i opposisjon til hie-
rarkiske maktstrukturer, noe som bryter med normer, i mange tilfeller også mot 
lovverk. For eksempel skapte det sterke reaksjoner da Oslo Domkirke inviterte XR 
til samarbeid om klimagudstjeneste noen dager etter sørgemarsjen (se oppslag i 
Vårt Land, 31 august 2024). En aktivistisk forståelse av liturgi er likevel ikke ny. 
Allerede Johannes Chrysostomos (347–407) uttrykker at en gudstjeneste er ikke 
noe som bare skjer inne i kirken, men også utenfor. I en preken over 1. Kor 11 
beskriver han for eksempel gudstjenestens to alterbord. Det ene er inne i kirken, 
det andre er utenfor, på gater og torg. Her er tjenesten for fattige og tiggere, for 
Kristus sin kropp i verden (Chrysostomos, 1989, 374). Vi må også kunne tenke oss 
at en slik tjeneste omfatter tjeneste for et skaperverk i kritisk ubalanse. 

Hverken ordninger, bestemmelser eller alterbøker er liturgi. Liturgi er perfor-
mativ. Det er den både i kraft av at den må gjøres, men også i kraft av at den gjør 
noe. I dåpen blir barn døpt, i vigselsritualet blir folk gift, i nattverden blir brød og 
vin til kropp og blod, og i velsignelsen blir mennesker velsignet (se f. eks Ham-
mond, 2015, s. 3, 6). Cally Hammond viser hvordan liturgiens ord og handlinger 
former og skaper mening ved stadig repetisjon (s. 60–89). Slik kan liturgi være et 
virkningsfullt symbolunivers som kan hjelpe mennesker til å finne sin plass i og 
hele det som er ødelagt. 

Performance, hevder Diane Taylor, «functions as vital acts of transfer, trans-
mitting social knowledge, memory, and a sense of identity» (Taylor, 2003, s. 2). 
Samtidig konstituerer performance 

the methodological lens that enables scholars to analyze events as performance. Civic 
obedience, resistance, citizenship, gender, and sexual identity, for example, are rehearsed 
and performed daily in public sphere. To understand these as performance suggests that 
performance also functions as epistemology. Embodied practice, along with and bound 
up with other cultural practices, offers a way of knowing (s. 3).
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Taylor skriver fra et postkolonialt perspektiv. Ved å se performance som et system 
for læring, lagring og formidling av kunnskap, skriver hun, kan «performance 
studies» utvide forståelse av hva kunnskap er. Det kan igjen utfordre vektlegging 
av skrift i vestlig epistemologi. Ifølge Taylor har skrift «paradoxically come to 
stand in for and against embodiement» (s. 16).

Selv om det ikke nødvendigvis er noen motsetning mellom skrift og kropps-
liggjøring, viser Taylor til hvordan conquistadorene undertrykte mayaenes, 
inkaenes og aztekernes kunnskap som ble kroppslig formidlet gjennom dans, 
ritualer og lignende, til fordel for tekst. For å forstå den dype kløften mellom 
skriftlig og kroppslig formidlet kunnskap, skiller hun mellom arkiv og repertoar. 
«Archival memory», skriver hun, består av dokumenter, kart, brev, arkeologiske 
gjenstander, video, CD-er, gjenstander som antas å være uforanderlige. Hun viser 
til den greske grunnbetydningen: en offentlig bygning, et sted som oppbevarer 
dokumenter. Arkhe betyr også begynnelse og makt. Arkivisk hukommelse virker 
på tvers av tid og sted, forskere kan alltid vende tilbake til arkivet og studere det 
som er der. Slik blir det et skille i tid og rom mellom kunnskapens kilde og den 
som kan. Repertoar derimot, engasjerer kroppsliggjort hukommelse, gester, dans, 
sang, muntlighet, bevegelse, kunnskap som ikke lar seg reprodusere. Etymologisk 
fører hun ordet til betydninger som «skattkammer, å oppdage, en som finner». 
Formidling av repertoar fordrer nærvær, mennesker skaper og tilegner seg denne 
kunnskapen ved å være der (Taylor, 2003, s. 18–20).

Taylor skriver ikke så mye om bilder, hverken som del av arkiv eller repertoar. 
Men hun viser hvordan tre ulike bilder av «Vår frue» av «Guadalupe» på ulik 
måte gir uttrykk for hennes relasjon til Mexico (s. 46–50). I forlengelsen av dette 
skriver hun «Embodied practices, then, makes visible an entire spectrum of atti-
tudes and values. The multicodedness of these practices transmit as many layers 
of meaning as there are spectators, participants, and witnesses» (s. 49).

Anvendt liturgisk kan man si at «arkiv» betegner liturgisk kunnskap slik det 
er nedfelt i alterbøker, alminnelige bestemmelser og forordninger. En arkivisk 
tilnærming søker å gjengi liturgien mest mulig likt slik den står nedskrevet og 
etter forskrifter. Mens «repertoar» svarer til kroppsliggjort kunnskap, som vel-
signelser, gester, bønn, bevegelse, sang, prosesjon, kort og godt til liturgi som 
«embodied knowledge». I et performativt aktivistisk perspektiv kan vi tenke oss 
at alterbøker, kirkekunst, teologiske skrifter, salmebøker, kirkens materialiserte 
og tekstliggjorte tradisjoner er et enormt arkiv som har potensial for å omdannes 
til repertoar når situasjonen krever det. Ved tap av sted, sorg over områder som 
blir ulevelige, over arter som dør ut, ved situasjoner som trenger helbredelse, 
vekking av håp og utsendelse i en klimaforstyrret verden, kan vi i dette skatt-
kammeret finne kroppsliggjorte liturgiske praksiser for «død og fornyelse, fødsel 
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og gjenfødelse, ... ritualer, sakramenter, fortellinger, kunst og festivaler», for å 
bruke Larry Rasmussens ord.

Hvordan vi kategoriserer et ritual, og hva vi velger å undersøke i ritualet, har 
selvsagt stor betydning for fortolkningen. Her bygger jeg på innsikter fra ritual 
studies. For å undersøke de ulike elementene i et ritual, har Ronald L. Grimes 
utviklet det han kaller «ritual mapping», eller «ritualkart». «If we are to under-
stand a rite adequately, the first prerequisite is as full a description as possible», 
skriver han (Grimes, 2010, s. 19). Grimes beskriver åtte kategorier av rituelle 
elementer: 1) handlinger, 2) aktører, 3) steder, 4) tid, 5) gjenstander, 6) språk, 
7) grupper og 8) strukturer (s. 231–293). Selv om noen av disse kategoriene kan 
virke selvsagte, kan et slikt «ritualkart» bidra til en økt overvåkenhet for en rites 
omfang og kompleksitet. Sørgemarsjen hadde for eksempel mange forskjellige 
rituelle handlinger og aktører. Det var ikke bare en marsj fra et sted til et annet. 
Underveis var det appeller, dans, musikk og performance. 

I sin gjennomgang av ritualforskningens historie viser Cathrine Bell til ulike 
modeller for kategorisering (Bell, 2009, s 93–4). Selv om slike kategoriseringer 
kan være «descriptively useful, these typologies are designed to support the par-
ticular theory being advanced and sometimes reinforce unconscious assumptions 
about ritual» (s. 93). Selv opererer hun med seks hovedkategorier: 1) overgangs-
riter, 2) kalender- og minneriter, 3) riter for utveksling og fellesskap, 4) ritualer 
ved smerte og sykdom, 5) riter for faste, fest og festivaler og 6) politiske riter. Som 
hun selv er inne på, kan et ritual plasseres innenfor flere kategorier (s. 94). Men 
de ulike kategoriene kan hjelpe oss til å forstå hva en rite søker å uttrykke om kos-
mos, relasjoner, fellesskap og maktstrukturer. En sørgemarsj for eksempel, er del 
av et større repertoar av prosesjoner med til dels eldgamle røtter: «Omnipresent 
in all antique cultures, both polytheistic and monotheistic, processions allowed 
a communal visibility that supported an ideological medium of the first impor-
tance: demonstrating strength and cohesion” (Luginbühl, 2015, 47). En sørgemarsj 
kan forstås som del av et ritualkompleks knyttet til begravelse og derved forstås 
som en overgangsrite. Dette vil, alt avhengig av hvilken kultur ritualet finner sted 
i, gi konnotasjoner til religiøse systemer og uttrykke forestillinger om relasjoner 
mellom individer og samfunn. En sørgemarsj kan også være et politisk ritual, slik 
vi for eksempel ser ved kongeliges og presidenters død. Her vil ritualet bidra til 
å symbolisere maktstrukturer (Bell, 2009, s. 129). I boka For the Wild. Ritual and 
Commitment in Radical EcoActivism viser Sara M. Pike hvordan «protest rituals», 
«ritual actions» og «ritual interventions» utgjør et meningsfullt repertoar for 
natur- og klimaaktivister (Pike, 2017). Hun undersøker det hun kaller protestri-
tualer, som enten fungerer som «conversion as a rite of passage or initiation into 
activism and protests as ritualized actions» (s. 15–16). Her finner hun noen felles 
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kjennetegn: 1) Ritualet har gjerne et bestemt fokus, en orientering, og fordrer ofte 
en bestemt måte å delta på, 2) ritualet omstrukturerer rommet, stedet det skjer i, 
3) deltagerne utsetter seg for fare og er sårbare, 4) ritualet iscenesetter bestemte 
idealer og virkelighetsforståelser og 5) ritualet kan gi erfaringer av både kollektiv 
solidaritet og situasjoner preget av spenning og konflikt (s. 16–17).

Økoliturgisk analyse
Hverken altertavlen eller sørgemarsjen er opplagte liturgiske valg. Altertavlen 
fordi altertavler sjelden engasjeres i en liturgisk sammenheng. Den er heller ikke 
et selvstendig ritual. Sørgemarsjen på sin side hadde ingen forankring i kirkelige 
beslutningsprosesser, fant sted utenfor kirkerommet og hadde ikke et uttalt kir-
kelig eller religiøst formål. Men en altertavle «gjør» mer enn man først tenker 
over. Flere av Pikes kjennetegn på aktivistiske ritualer kan også gjelde for alter-
tavler. Sørgemarsjens fortolkningspotensiale ligger for en stor del i symbolbruk 
med lange liturgiske paralleller. 

Min tilnærming til materialet er det jeg for enkelhets skyld kaller en økoli-
turgisk analyse. En økoliturgisk analyse vil arte seg ulikt ut ifra forskerens blikk 
og hva som analyseres. Om man studerer for eksempel liturgiske tekster, guds-
tjenesteforløp eller liturgiske rom, vil tilnærmingen med nødvendigvis endres. 
Enkelt sagt er det en analytisk tilnærming som er spesielt opptatt av elementer i 
materiale som har økologisk og liturgisk relevans. 

Felles for altertavlen og sørgemarsjen er at de begge er i dialog med andre 
bilder, andre motiver – andre «tekster». Slik vil en intertekstuell, interpikturell 
tilnærming være viktig i den økoliturgiske analysen (se Hülsewig, 2022, s. 15).

Gitt min forståelse av liturgi som «embodied knowledge», vil jeg metodisk 
anvende deltagende observasjon. For sørgemarsjens del vil det si at jeg ikke 
bare observerte marsjen fra sidelinjen, men tok del i selve prosesjonen. Jeg var 
dessuten noe med i planleggingsprosessen og bidro med rituelle og kunstneriske 
uttrykk underveis. Jeg gikk i liturgiske klær. På forespørsel fra arrangørene skrev 
jeg dessuten en sørgemarsj for utdødde arter som jeg fremførte underveis, samt 
deltok aktivt på andre måter ved å rope slagord, snakke med medvandrere i mar-
sjen. Det er rimelig å innvende at jeg slik vil være både forutinntatt og selektiv. Det 
er mye jeg ikke fikk med meg fra min posisjon i marsjen, og mitt kritiske blikk er 
helt sikkert farget av egne holdninger til natur og klimakatastrofe. Samtidig vil jeg 
på denne måten få tilgang til kroppslige og emosjonelle erfaringer en distansert 
observasjon går glipp av. I hvilken grad opplevde jeg å være del av et fellesskap? 
Hvordan er det plutselig å være omringet av politi? Hvilke etiske valg måtte jeg 
foreta underveis? Det utgjør også helt klart en forskjell mellom å erfare marsjen 
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fra innsiden og å kunne observere menneskene langs fortauet. I en aktivistisk 
sammenheng byr deltagende observasjon på noen utfordringer, slik Sara Pike 
beskriver: «I would not be making any recordings, visual or audio, during the gat-
herings, because anonymity and privacy are important to activists.» Hun var også 
deltagende «In all aspects of activist gatherings» i alt fra planlegging, matlaging, 
ulike former for forberedelser i tillegg til å være aktivt med i protestaksjonene. 
(Pike, 2017, s. 11). Jeg tok ikke notater underveis, men bygger min presentasjon 
av materiale på notater gjort umiddelbart etterpå, egne og andres fotografier, 
epost-korrespondanse i forkant og mediedekning. 

Hva så med altertavlen? En sørgemarsj er per definisjon bevegelse, en bestemt 
form for prosesjon, en type vandring som starter og slutter, en kollektiv handling. 
Altertavlen er en fysisk gjenstand som er helt urørlig gjennom en gudstjenestes 
forløp som gjerne oppleves mer som del av rommets inventar enn et aktivt element 
i liturgien. Altertavler og billedkunst i kirken er taust til stede i gudstjenesten, 
og engasjeres oftere av turister og kunsthistorikere utenom kirketid enn guds-
tjenestedeltagere. Den er der, taust i rommet, som del av en kirkelig, kunstnerisk 
tradisjon som gudstjenestedeltagere antagelig har hatt et sterkere forhold til før 
(se f. eks Caviness, 2006). Geir Hellemo hevder at vårt forhold til bilder er «uav-
klart», og at vi «har et lite presist forhold til den billedmessige formidlingsstrategi 
(Hellemo, 2014, s. 127). I den grad altertavler inkluderes i liturgisk tenkning, er 
det gjerne preskriptivt. Gordon W. Lathrop hevder for eksempel at kunst i kirke-
rommet skal være transparente og kaste lys over de sentrale symbolene i liturgien 
og ikke «opaque, calling attention to themselves» (Lathrop, 1993, s. 169). Han ser 
en økende tendens til at kirken fylles med kunst som ikke hører hjemme i kirke-
rommet og gudstjenestefellesskapet, slik som «art that is primarily focused on 
the expression of the alienated artist», «art that is merely religious in the sense 
of dealing with a religious theme» og «art that is realistic rather than iconic» – 
kort sagt, kunst som «directly and uncritically expresses the values of our current 
culture» (s. 223).

En vending mot materialitet og sanselighet i nyere liturgisk forskning åpner 
for en deltagende observasjon også overfor kunst i kirkerommet. Ikonologen Mic-
hael Ann Holly er inne på dette når hun hevder at vi bare kan forstå vår relasjon 
til bilder og deres komplekse samtidighet gjennom aktiv deltagelse (i Lakey, 2022, 
s. 60). En annen ikonolog, David Summers, fremhever «the real spatial» i fortolk-
ning av bilder. Med det viser han til hvordan rommets egenart og historie former 
opplevelsen av et bilde, for eksempel om rommet har en institusjonell karakter 
med konnotasjoner av maktstrukturer, om det er en kirke, et museum eller en 
bygning for offentlig administrasjon (s. 65–66). En altertavle er med andre ord ikke 
kun et objekt, en flate med motiver vi kan kjenne igjen eller ikke. Det er romlig og 
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gir rommet retning. Gjennom altertavlen orienterer betrakteren seg i rommet, et 
foran og bak, et liturgisk øst og vest. Gjennom altertavlen orienterer betrakteren 
seg i rommet og hennes levde erfaringer med det konkrete rommet, og tilsvarende 
rom, spiller med i opplevelsen av bildet. Slik er det også med meg og «Livstreet». 
Voksen kirke er min lokalmenighet der jeg jevnlig går til gudstjeneste. Jeg har 
sett hvordan sollyset fra takvinduet har beveget seg over altertavlen en søndag 
formiddag. Jeg har tatt utallige fotografier av altertavlen, betraktet det på nært 
hold og på avstand, i lys og i mørke. Til kirkens 25-årsjubileum skrev jeg verket 
«Livstreet» for orgel, klarinett, vokal og digitalt bearbeidet lyd.

Livstreet
«Livstreet» ble ferdig i 1998, tre år etter at Voksen kirke stod ferdig. Gunnar 
Torvund har utsmykket en rekke kirker over hele landet. Blant hans mest kjente 
(og omdiskuterte) utsmykkinger er kanskje Eidsvåg kirke, Mortensrud kirke og 
Nærbø kyrkje. Han har også utsmykket flere kapeller og utformet portable alter-
skap. Torvund har et karakteristisk uttrykk, med enkle former, ulike materialer 
og en sans for sterke farger – som for eksempel ultramarin og gull. Altertavlen i 
Voksen er ikke blant hans mest spektakulære. Den er satt sammen av tre pallelig-
nende flater laget av furu. Den midterste delen er høyere enn fløyene, og tavlen 
kan slik minne om toppen av et kors. Treet er malt i ulike nyanser av blått i midten. 
Bladene er dels malt på i farger som hvitt og rosa, dels innfelt som små biter av 
farget glass. Altertavlen kan belyses bakfra slik at disse vil lyse når det er mørkt. 
På sidepanelene er malt rektangler i blått, sølv eller gull. Her finner vi relieffer av 
tradisjonelle liturgiske symboler, slik som kalk, nøkkel, de greske bokstavene alfa 
og omega, kornaks og due. Der det ikke er malt, kommer det rødlige treverket frem 
og skaper en myk kontrast til de malte flatene. Om altertavlen skriver Torvund 
selv: «Hovudmotivet er livstreet, som ein vil oppleve mest på avstand. På nært 
hald, dvs. ved altaret, vil detaljene i dei små reliefene vera synlege. Tanken er at 
innanfor ei stor enkel form finns eit mangfald av detaljer» (Torvund, 2005, s. 67). 
Nærmer vi oss altertavlen med et fysisk, materielt perspektiv, kan vi se at det har 
tre lag. Det første laget er selve treverket, den tredimensjonale tilstedeværelsen i 
rommet. Det andre er den mer eller mindre todimensjonale overflaten, der hoved-
motivet er malt i blått med innfelte glassbiter. Så er det de kvadratiske relieffene 
i sølv og gull som tematisk ikke henger umiddelbart sammen med hovedmotivet. 
Disse danner så og si et dogmatisk lag, med tradisjonell liturgisk ikonografi. Her 
er Kristus som alfa og omega, som offerlammet, og her er himmelrikets nøkler 
som Gud ga apostelen Peter (Mt 16,18–19). Nattverden er representert ved kornaks 
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og druer så vel som beger og brød. Duen representerer den hellige ånd mens båten 
representerer kirken og det kristne fellesskapet. 

Det er flere iøynefallende elementer ved denne altertavlen. For eksempel er 
treet malt i blått, ikke grønt. Jeg får assosiasjoner til Marc Franz’ maleri «Der blaue 
Reiter» (den blå hesten) og kunstnergruppen av samme navn. Wassily  Kandinsky, 
en sentral kunstner i denne gruppen, skriver i Om det åndelige i kunsten at blå-
fargen er spesielt knyttet til det åndelige: «Jo dypere det blå blir, desto sterkere 
kaller det beskueren ut i det uendelige, vekker i ham lengselen etter det rene, ja 
oversanselige. Det er himmelens farve ...» (Kandinsky, 2001, s. 92). Selv om blå-
fargen også har andre fortolkningsmuligheter, knyttes allerede her en forbindelse 
med natur og det åndelige. 

Altertavlen har heller ikke noe åpenbart Kristus-motiv. Men, nøster vi opp 
bilder og forestillinger av livets tre i Bibelen, kristen ikonografi og teologi, ser 
vi hvordan altertavlen vever sammen eldgamle forestillinger om skapelse, livgi-
vende natur, fornyelse, håp – og Kristus. Selv om det finnes mange forestillinger 
om livgivende og hellige trær i tidlig orientalsk litteratur, er «Livets tre» særegent 
for Bibelen (Balogh, 2020; Echols, 2020). Vi møter det første gang i fortellingen 
om Edens hage der livets tre står ved siden av kunnskapens tre (1 Mos 2). Deret-
ter kommer det igjen i Johannes åpenbaring med klare referanser til Edens hage: 
«Den som har ører, hør hva Ånden sier til menighetene! Den som seirer, vil jeg la 
spise av livets tre, som er i Guds paradis» (Åp 2,7). I åpenbaringens siste kapittel 
kan vi lese: «Midt mellom byens gate og elven står livets tre, fritt til begge sider. 
Det bærer frukt tolv ganger og gir sin frukt hver måned» (Åp 22,2, se også 22,19). 
Lignende motiver finner vi i ordspråkene, der livets tre er knyttet til visdom (se 
f.eks. Ordspr 3,18; 13,12–14). Salme 1 beskriver den som følger Guds ord som «et tre 
plantet ved rennende vann. Det gir frukt i rett tid, og løvet visner ikke. Alt han 
gjør, skal lykkes» (1,3). 

Vi finner ingen direkte koblinger mellom livets tre og Jesus i Det nye testamen-
tet. Nærmest er Johannesevangeliet der Jesus beskriver seg selv som det sanne 
vintre (Joh 15,1–5). I middelalderens kristne poesi og ikonografi utvikles denne 
sammenhengen tydeligere. «The tree of life, which as the cross was located at Jeru-
salem the center of the Christian World acts as axis mundi, and, through Christ, 
provides a path to heaven», skriver Pippa Salonius. Ved å assosiere korsets tre 
med livets tre midt i paradiset blir livets tre et bilde på vekst og fornyelse, hevder 
hun (Salonius, 2020, s. 281). Hun viser blant annet til fransiskaneren Bonaven-
tura. I skriftet Lignum Vitae – Livets tre – skriver han:
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 O Cross, salvation bearing tree
 Watered by a living fountain,
 Your flower is spicescented
 Your fruit an object of desire
 (Bonaventure, 1978, s. 121, jf. Åp 22,2)

Salonius viser hvordan livets tre her er et pedagogisk mnemoteknisk verktøy, der 
man ved å meditere over treets tolv frukter lever seg inn i viktige livshendelser i 
Jesu liv og hans oppstigning på korset (Salonius, s. 317–19).

Torvunds altertavle er ikke et krusifiks. Likevel skaper plasseringen bak 
alteret et liturgisk øst, og derved forbindelser mellom Livstreet, korset og den 
oppstandne Kristus. Som Bonaventuras frukter inviterer de innfelte relieffene 
til meditasjon over Kristus og kristne dogmer. Sammenhengen mellom livets tre 
og levende vann som vi finner både hos Bonaventura og i deler av det bibelske 
materiale, får i Torvunds arbeid en helt ny vri. For treet, malt i blått med kraftige 
penselstrøk, kan ifølge kunstneren også ligne en elv (Torvund, 2005, s. 68). Slik 
tavlen er plassert i rommet, dannes det en symbolsk elv fra himmelen, gjennom 
kirketårn og altertavle, under alteret og frem til dåpsfonten i midtgangen av kir-
kerommet. Derved skapes en sammenheng mellom dåpen, som livets vann, livets 
tre, korset og Gud. 

Parallelt med denne elven renner en annen elv, utenfor kirken. Mærradals-
bekken snoer seg gjennom skogen som omkranser kirken, langsmed kirkegården 
før den til slutt ender ut i Oslofjorden. Slik kan altertavlen også være et vindu 
vendt mot verden og naturen utenfor kirkerommet. 

I Torvunds altertavle er de kirkelige, dogmatiske symbolene underordnet det 
blå treet, på samme tid tre og elv. En kontemplasjon over «Livstreet» som strek-
ker seg over tid, som tar inn bildets sanselighet og plassering i rommet, som lar 
motiver og symboler bli vevd inn i egne erfaringer og opplevelser, vil gi den kon-
templative en mulighet til å erkjenne sammenhenger mellom Bibelens bilder og 
fortellinger, kirkens liv, fellesskap og tilhørighet til naturen.

Sørgemarsj for naturtap
«Sørgemarsj for naturtap» (heretter omtalt som «sørgemarsj») ble arrangert av 
XR onsdag 25. august 2021. XR presenterer seg som en «internasjonal bevegelse 
som bruker ikkevoldelig sivil ulydighet i et forsøk på å stoppe masseutryddelse 
og minimere risikoen for sosial kollaps» (Extinction Rebellion, nettside). Beve-
gelsen startet i Storbritannia i 2018 og har siden fått undergrupper i flere land, 
blant annet Norge. I august 2021 arrangerte XR en uke med demonstrasjoner og 
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aksjoner i Oslo og andre norske byer i forbindelse med stortingsvalget i septem-
ber. Målet var å gjøre klimakrisen til hovedtema for valgkampen. I løpet av uken 
stod XR for sivile ulydighets-aksjoner som veiblokader og opphenging av banner 
fra toppen av oljeselskapet Equinors lokaler. Men flere av markeringene var lov-
lige, slik som en klimagudstjeneste i samarbeid med Oslo Domkirke, etterfulgt av 
en bønnevandring.

Sørgemarsjen ble presentert som en «en slags begravelsesferd gjennom byen 
for alle dyrene og naturen vi mister i et rekordtempo» (epost-korrespondanse). 
Det var en lovlig markering med tillatelse fra politi og kommunale instanser. Sør-
gemarsjen begynte ved Naturhistorisk museum på Tøyen. Noen møtte opp med 
musikkinstrumenter. Men det ble avgjort at det meste av marsjen skulle foregå i 
stillhet. Helt først i toget gikk en prest iført liturgisk drakt og et langt svart slør. På 
sløret var det skrevet en lang liste med navn på plante- og dyrearter som har blitt 
utryddet i løpet av de siste 100 år. Flere gikk med bannere. Noen med XR logoen, 
andre med paroler som «La olja ligge.»

Første del av toget gikk gjennom Botanisk hage. Her medvirket også medlem-
mer av performance-gruppa «Røde rebeller». Kledd i rødt og med hvite masker 
eller hvit ansiktsmaling, danset de med langsomme bevegelser, stilte seg opp i 
ulike formasjoner og omfavnet trær. Prosesjonsdeltagerne ble oppfordret til å 
relatere seg til artsmangfoldet gjennom hagen: trær, blader og blomster i ulike 
farger, lyden av fugler og insekter. Utenfor botanisk hage ble trafikkstøyen merk-
bart kraftigere. Toget gjorde flere stopp underveis med appeller, kunstneriske 
markeringer og rop av slagord som «La olja ligge» og «Liv framfor vekst». Første 
stopp var Ankerbrua over Akerselva. Gjennom aksjonsuka fungerte Ankerbrua 
som et slags hovedkvarter for XR. På dette stoppet holdt Thomas Hylland Eriksen 
appell, og jeg fremførte en nyskrevet sørgemarsj, «Funeral March for Extinct Spe-
cies». I komposisjonen og fremføringen bygget jeg på min kunnskap om musikk 
og begravelsestradisjoner i New Orleans (Opsahl, 1999). Marsjen ble som «dirge» 
i langsomt tempo, med intens, emosjonell fremføring. 

Neste stopp var i regjeringskvartalet, der en kunstner lot olje renne over hode 
og ansikt. Det ble også gjort et stopp foran Olje- og energidepartementet, der med-
lemmer fra XR hadde brutt seg inn noen dager før. Toget gikk så videre nedover 
Karl Johansgate og endte i krysset foran slottet. Her ble stillheten brutt. Studenter 
fra Norges musikkhøgskole og flere profesjonelle musikere stod her allerede. Selv 
om musikken her var langt livligere og oppstemt enn ved Ankerbrua, kan også 
den knyttes til begravelsestradisjoner i New Orleans og hvordan brassband gjerne 
spiller på vei hjem fra kirkegården (Opsahl, 1999). Her var politiet langt synligere 
og nærmest omringet deltagerne. Flere av deltagere i sørgemarsjen la seg ned på 
bakken og lenket seg sammen. Her endret marsjen karakter fra lovlig markering 
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til en sivil ulydighetsaksjon, noe det også ble gitt beskjed om av arrangørene på 
stedet. Politiet kom med stadige oppfordringer til deltagerne om å forlate stedet. 
De som hadde lagt seg ned, ble båret bort med makt av politiet og bøtelagt. Selv 
hadde jeg bestemt meg for ikke å være med på sivil ulydighet. Dette har jeg reflek-
tert mye over i etterkant. Hva ville vært annerledes hvis jeg også hadde vært med 
på dette? Ville mitt emosjonelle engasjement vært sterkere? Ville jeg hatt en ster-
kere opplevelse av å «gjøre noe»? Min etiske vurdering da marsjen fant sted, var 
at jeg ikke hadde tenkt godt nok gjennom konsekvensene ved eventuelle lovbrudd 
og min rolle som vigslet prest i Den norske kirke. I etterkant ser jeg også at dra-
matiske bilder av demonstranter som bæres vekk, og overskrifter om bøtelegging, 
tok mye av oppmerksomheten bort fra selve sørgemarsjen (se f.eks. Rustad, 2021).

Selv om offentlige sørgemarsjer er relativt sjeldne i Norge, vil mange være 
kjent med dem fra tv-reportasjer om kongelige begravelser. Deltagerne i denne 
sørgemarsjen kan i tillegg assosiere til ulike religiøse prosesjoner knyttet til 
høytider, hellige steder og minnemarkeringer, slik som minnemarsjer knyttet til 
rusdødsfall eller dødsfall i trafikken og rosetogene etter 22. juli 2011. Likevel vil 
jeg hevde at sørgemarsjen var et genreoverskridende ritual med elementer også 
fra andre genre enn begravelses- og sorgkomplekset. Karakteren av sorg og minne 
ble tydeliggjort ved presten som gikk foran i svart, med sørgeslør over hode og det 
lange sløret på slep med navn på utdødde plante- og dyrearter. Videre foregikk 
marsjen for det meste i stillhet, med rom for ettertanke. Musikken, både under-
veis og ved enden av marsjen, bidro også til å understreke sammenhengen med 
sorg og begravelse. 

Men det var også et politisk ritual, som understrekes av konteksten. Den inn-
går i en uke med demonstrasjoner og sivile ulydighetsaksjoner som har til formål 
å sette klimakrise på den politiske dagsorden før et stortingsvalg. Underveis er 
det politiske appeller foran politiske institusjoner, med oppfordringer til å utfase 
olje- og gassproduksjon. Politiske ritualer har, slik Bell peker på, til hensikt å 
markere politisk og institusjonell makt. I sørgemarsjen konstitueres en folkelig, 
ikkevoldelig motmakt. Denne rituelle dynamikken kan vi kjenne igjen fra andre 
marsjer og solidaritetsmarkeringer. Marsj er et etablert rituelt uttrykk i en rekke 
solidaritetsbevegelser. Noen eksempler er tog på kvinnedagen 8. mars, den inter-
nasjonale arbeiderdagen 1. mai, fredsmarsjer, #blacklivesmatter og klimamarsjer. 

Sara Pike hevder at protestritualer kan inkludere «playful elements» som 
for eksempel sang og dans (Pike, 2017, s. 17). I sørgemarsjen er det flere slike 
elementer som gir assosiasjoner til karneval. Dette gjelder særlig medvirknin-
gen av Røde rebeller med hvite masker og røde drakter. Men, også presten med 
sørgeslør og det musikalske utbruddet ved slutten. Dette er også interessant med 
tanke på hvordan ritualer kan skape nye symbolske fellesskap og maktstrukturer. 
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Karneval-tradisjoner, hevder Cathrine Bell, «draw together many social groups 
that are normally kept separate and create specific times and places where social 
differences are either laid aside or reversed for a more embracing experience of 
community» (Bell, 2009, s. 126). 

Som medvirkende i sørgemarsjen opplevde jeg stillheten som spesielt vir-
kningsfullt. Tradisjonelt er det mye lyd og roping av slagord i protestmarsjer. Et 
typisk eksempel var klimamarsjen «Grasrota for rettferdig klimahandling», som 
ble arrangert i byer over hele landet 30. august i år. I Oslo ble det ropt slagord som 
«La olja ligge! La olja ligge» og «Hva vil vi ha? Klimahandling! Når vil vi ha det? 
Nå!» til taktfast trommearrangement. Her tydeliggjøres skille mellom deltager og 
tilskuer. De som roper og går, er deltagere. De som står på sidelinja, er tilskuere 
inntil de eventuelt bestemmer seg for å slutte seg til. Stillheten skiller ikke på 
samme måte. Tilskuere kan være tause eller kommentere marsjen eller ikke bry 
seg om den. Men stopper de opp og betrakter marsjen i stillhet, blir stilheten for 
et øyeblikk noe som binder betraktere og vandrere sammen. I stillheten blir van-
drernes forbundethet med byen forsterket. Den begynnende meditasjonen over 
artsmangfold i botanisk hage fortsetter i vandringen gjennom byen i en sanselig 
meditasjon over byens toposmangfold: stille gater, trafikkerte gater, gater med 
mange mennesker og mye liv, trange byrom med høye hus som skygger for solen, 
åpne plasser. Spesielt sterkt opplevde jeg stillheten i det vi gikk nedover Karl 
Johan. Her ble plutselig jeg en tilskuer som betraktet livet langs fortauene og ved 
kafebordene. 

I sørgemarsjen finner vi mange av kjennetegnene som karakteriserer prote-
stritualer slik Sara Pike beskrev. Marsjen hadde et bestemt fokus, å gjøre stor-
tingsvalget 2019 til et klimavalg. I marsjen var det flere undertemaer, slik som sorg 
over tap av artsmangfold, oppfordring til politikere og andre beslutningstakere 
om å avvikle fossilt brennstoff og en generell oppfordring til å bry seg om klima-
krisen. Ritualet omstrukturerte byrommene på ulike måter – helt konkret ved at 
trafikken delvis stoppet opp eller måtte omdirigeres. De ulike stoppene fremhevet 
symboltunge bygninger og steder i byen. Og – slik stillheten transformerte min 
tilstedeværelse i byen – ble Karl Johansgate en slags forlengelse av Botanisk hage. 
Her kunne jeg observere, sanse og undre meg over livsmangfoldet i byen. Dette 
var en lovlig demonstrasjon, så deltagerne var relativt trygge underveis. Men det 
skjedde et skifte fra lovlig til sivil ulydighet ved enden av marsjen. Politiet omrin-
get deltagerne og oppfordret til å forlate plassen.

Ritualet iscenesatte en forståelse av at klimakrisen er reell, at olje og gass er 
blant de viktigste faktorene som bidrar til den, og at det er nødvendig å gjøre noe 
med den nå. Vi kan også se at ritualet iscenesatte idealer om fellesskap, der sivile 
ulydighetsaksjonister og lovlydige borgere, kunstnere og byråkrater, unge og 
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gamle i en ikkevoldelig protest, kan samles om et felles formål. Slik ga det også 
erfaring av kollektiv solidaritet. Samtidig bidro innslag av sivil ulydighet til spen-
ning, særlig ved oljedepartementet og i avslutningen.

Kontemplasjon og aktivisme
«Livstreet» og «Sørgemarsj for naturtap» er begge rituelle ytringer som engasje-
rer et rikholdig arkiv av kirkelige bilder, tekster, gester og riter og omsetter mate-
rialet til et repertoar av «embodied knowledge». Som et fysisk urørlig objekt er 
altertavlen i seg selv en gjenstand i arkivet. Den er forordnet av kirkelige myndig-
heter og utformet etter gjeldende retningslinjer og normer for kirkelig kunst. 
Altertavlens motiver kan indekseres og føres tilbake til kirkelig dogmatikk og 
teksttradisjon. Samtidig kan vi i de kraftige blå penselstrøkene, de finslipte glass-
bitene og trekonstruksjonens rå materialitet, se spor av kunstnerens «embodied 
knowledge». Og i det vi forholder oss romlig til tavlen, ikke bare som en samling 
indekserte motiver, blir den del av vår kroppslighet og vårt repertoar. Vi sanser 
tavlen i rommet. Fargene, stoffligheten, sollyset som faller over tavlen om dagen, 
eller lyset som skinner gjennom glassbitene i mørket blir sansede, kroppslige 
erfaringer. Med sin plassering plasserer tavlen oss i kirkerommet, foran eller på 
siden, vent mot øst eller i en annen retning. Altertavlen gir et billedlig språk som 
lar oss fortolke det vi ellers erfarer i gudstjenesten: sakramentene, fellesskapet, 
Den hellige Ånds tilstedeværelse. Vi kan strukturere rommet slik at altertavlen 
knytter seg til alteret og døpefonten, kanskje også knytte kirkerommet til naturen 
utenfor kirken, til Mærradalsbekken og havet. I kontemplasjonen over altertav-
len og rommet skaper vi sammenhenger mellom tavlen og våre egne erfaringer. 
Altertavlen oppfyller flere av kjennetegnene Sara Pike knytter til protestritual. 
Den har et bestemt fokus i det den symboliserer kirkens fellesskap og liturgi, den 
strukturerer rommet, den iscenesetter bestemte virkelighetsforståelser og kan 
symbolisere erfaringer av kollektiv solidaritet. Altertavlen synliggjør et helt spek-
trum av holdninger og verdier, dens «multicodedness» videreformidler utallige 
lag av mening, for å si det med Taylor.

Også sørgemarsjen er en kompleks, «multicoded» rite med lag på lag av mening 
som uttrykker et vidt spekter av holdninger og verdier. På samme måte som med 
altertavlen kan vi velge å forholde oss til den som et arkiv ved å identifisere og 
katalogisere marsjens mange elementer, eventuelt spore dem til en «opprinnelig» 
kilde: New Orleans, karneval, kongelige begravelser, protestmarsjer og så videre. 
Det er slett ikke bortkastet, for i dette åpnes våre muligheter for identifikasjon og 
fortolkning. Hva er det vi gjør når vi deltar i en slik marsj – sørger vi over tapte 
plante- og dyrearter, påvirker vi partiene til å «la olja ligge» og satse mer på klima, 
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søker vi å overbevise de som ikke synes at klima er viktig? Hva slags fellesskaps- 
og maktrelasjoner uttrykkes i marsjen, har det noe å si om den er lovlig eller ikke? 
Flertydigheten gir mange innganger til deltagelse. Du kan være med i sørgemarsj, 
karneval, politisk markering, sivil ulydighet eller i en kombinasjon av disse. I det 
vi trer inn i marsjen, forvandles den fra et arkiv av muligheter til kroppsliggjort 
repertoar. Også vi forandres, fra tilskuer til deltager, og som deltager kan vi være 
sørgende eller kjempende, vi kan ha det gøy underveis, oppleve fellesskap eller 
fremmedgjøring. Vi kan være lovlydige borgere eller være sivilt ulydige som risi-
kerer straffeforfølgelse.

I en aktivistisk, økoliturgisk sammenheng stiller altertavlen og sørgemarsjen 
oss overfor to svært forskjellige utfordringer. En altertavle er et liturgisk uttrykk, 
en del av gudstjenesten. Men, som jeg har vært inne på, er det uvisst hvordan den 
virker i gudstjenesten. På et eller annet plan former den gudstjenestedeltagere 
ved sitt stadige, så og si repeterende nærvær i gudstjenesten (se Hammond, over). 
Siden kirkegjengere ikke har et så klart forhold til kirkerom og kirkekunst som 
man kan anta de hadde i tidligere tider, må altertavlen engasjeres liturgisk. For 
eksempel i en preken, i bønne- eller meditasjonsvandringer i kirkerommet eller 
en gudstjeneste som har altertavlen som gjennomgående tema. Som jeg har vist i 
analysen, er «Livstreet» rik på økoteologiske impulser. Den kobler oss på bibelske 
og kirkelige motiver knyttet til natur, skapelse og fornyelse. Den lar oss se sam-
menhenger mellom natur og troen på Kristus som livets tre. Den orienterer oss i 
kirkerommet og gudstjenesten, gjør oss sanselig nærværende og åpen for naturen 
utenfor kirkerommet. 

En markering som «sørgemarsj» har andre utfordringer. Den var arrangert av 
andre enn kirken, skjedde utenfor kirkerommet, og med unntak av to som gikk 
i liturgiske klær, hadde marsjen ingen eksplisitt forankring i kirken og kirkens 
liturgi. At den ble arrangert av XR, hadde elementer av sivil ulydighet og framstod 
som «aktivistisk», vil også for mange kirkegjengere være problematisk. Dessuten 
kan også marsjens flertydighet være en utfordring – er det en politisk marke-
ring eller et karnevalsopptog? Her vil det være nødvendig å fremheve paralleller 
i kirkens liturgi og folkelig religiøs praksis. Som vist i analysen, er det kirkelig 
tradisjon for sørgemarsj, for bønnetog med appeller underveis og for stillhet. Slør 
med navn på utryddede arter har for eksempel paralleller i sørgebånd på begra-
velseskranser. Sørgemarsjen viser hvordan kirkens egne liturgiske uttrykk kan gi 
språk i nye situasjoner.

I denne artikkelen har jeg søkt å beskrive liturgiske uttrykk som kan oppleves 
som to ytterpunkter i økoliturgikk, kontemplasjon og aktivisme. Helt grunnleg-
gende utgjør disse ytterpunktene selve grunnpulsen i all liturgi, som jeg tidligere 
har beskrevet som liturgiens «inn- og utpust» (Opsahl, 1997). Slik er det ingen 
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motsetning mellom kontemplasjon og aktivisme, men en dyp sammenheng. 
Enkelt sagt kan kontemplasjon gi erfaringer av sammenheng og påkobling, gi 
motivasjon og kall, en «utsendelse i verden». En fordypelse i en altertavle som 
«Livstreet» kan gjøre oss oppmerksom på relasjon mellom liturgi, natur, kirke-
rom, sakramenter, fellesskap og tilhørighet, et fortettet symbol på livet i verden. 
Aktivisme er en måte å være «utsendt i verden» på. Ved å bruke tradisjonelle, 
kontemplative elementer som stillhet har samtidig «Sørgemarsj for naturtap» 
også en kontemplativ karakter. Vandringen gjennom botanisk hage ga mulighet 
til å koble seg på, relatere seg til medskapninger. En kroppslig erfaring av musikk, 
ritual, av å gå og stoppe opp, sansning av by, natur og medvandrere kan gi en til-
svarende opplevelse av tilhørighet og fellesskap, om enn av en annen, kanskje mer 
flyktig karakter enn en gjentagende meditasjon over en altertavle. Slik håper jeg 
«Livstreet» og «sørgemarsjen» kan gi inspirasjon til å utforske kirkens arkiv av 
symboler, ritualer, tekster og sakramenter og omdanne dem til et repertoar av 
klagesanger, sørgeprosesjoner, velsignelser og sakramenter til jordas helbredelse. 
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